L'humain est ainsi fait. Croisant son prochain au plus mal de lui-même il prend peur. La misère, la détresse et le malheur effraient comme des maladies contagieuses. On les contracte par l'empathie, et l'altruisme. Aussi convient-il de se garder le plus possible de ces sentiments à risque.

L'humain a ses faiblesses aussi, ses paradoxes. Sur le point de toucher la misère du bout des doigts il recule comme devant Belzébuth, reprend la main qu'il s'apprêtait à tendre. Mais lorsqu'il entend parler de cette même misère.. et pourvu qu'il soit confortablement assis dans son impuissance, à mille lieues d'elle il prend pitié, et parfois même, éprouve de la peine.

Harold Cobert nous raconte l'histoire de Philippe, un père qui perd. Sa femme lui prend son toît, sa fille. Puis il perd aussi son travail, son permis... et rapidement tout ce qu'il possède. Très vite, la situation empire. L'argent se compte de plus en plus vite à mesure qu'il disparaît, s'égraine, jusqu'à manquer totalement. Alors l'équation se met en place d'elle-même : pas d'argent, pas de toît, pas d'adresse, pas de travail... pas d'argent. Philippe devient SDF. Sans domicile fixe.

Résumé ainsi, le livre paraît simpliste. Il s'agit cependant d'une histoire d'apparences, à tous les degrés. Si l'auteur orchestre pour Philippe un cap au pire infernal, c'est en veillant toutefois à le maintenir sur le chemin de la dignité. Philippe deviendra SDF, mais Cobert Sauve sa Dignité Férocement. Voilà précisément pourquoi ce déclin ordinaire suscite à la fois admiration et craintes. L'histoire de cet hiver-là nous rappelle page à page que ce peut être nous, mais qu'il ne convient pas ici de s'imbiber d'identification gratuite et stérile. Au contraire, Philippe en appelle à notre vigilance froide et désincarnée. Lui, c'est nous. Mais nous pourrions être tous ces Lui.

Et puis il y a Baudelaire : le chien. Harold Cobert ose faire de Charles un cabot protecteur. Baudelaire, c'est le bâtard errant qui finit par montrer la voie. Baudelaire, le livre, c'est la littérature montrant l'autre chemin de croix, celui que des milliers de vies arpentent sans témoins, sans un regard, sans considération, sans entrer pour autant dans l'Histoire, ni susciter de Bible, ni donner le cafard. Pour eux on ne prie pas, on change de trottoir.

Un hiver avec Baudelaire, c'est la littérature soutirant au regard l'aveu. L'histoire réclamant son dû d'intérêt au lecteur, dont elle refuse par ailleurs les larmes.

Et puis l'auteur veille. Il sème ici ou là quelque bâtiment flottant, où les âmes qui errent peuvent un temps devenir âmes à l'arrêt. Où les nauffragés se changent en amarrés.

C'est un roman où la fiction se fait à la fois bourreau et laquais d'une réalité trop silencieuse. Elle la sert sur un plateau, et brouille l'image trop dorée que nous nous en faisons. Voir ou ignorer, telle est la question. Agir ou consentir, telle en est l'autre version.

C'est avec une plume efficace, précise, juste et nécessaire que Harold Cobert nous entraîne dans la rue. Il n'y a pas de grand spectacle, pas d'effusion : juste un parcours normal et banalement effrayant, qui donne terriblement envie d'agir et de voir, et qui fait douter aussi : sommes nous des amis les uns pour les autres ? Ou sommes-nous éternellement seuls.. seul Baudelaire saura éclairer cette question.

Un hiver avec Baudelaire, Harold Cobert, Editions Héloïse d'Ormesson, Paris, 2009. 

Voici un livre qui rassemble une troupe peu ordinaire. A vrai dire, on ne connaît probablement que très peu d'ouvrages qui puissent rassembler à la fois chefs d'Etats, scientifiques, romanciers, prix Nobel, comédiens, peintres, réalisateurs, humoristes, psychanalystes, et bien d'autres encore.

Tout ce beau monde est couché là, en quelques pages, et s'exhibe de ses plus belles réparties, coups de gueule, ou phobies. Ils ont traversé l'Histoire et l'ont marquée de leur empreinte. Même dans ses visites au Musée du Louvre, à la galerie Borghèse, aux Châteaux de Blois et de Grignan, le Français ne frétille jamais plus docilement que lorsqu'il entend une anecdote croustillante et inédite au sujet de La Joconde, des Médicis, du Duc de Guise ou de Madame de Sévigné. Oui. Ce qu'on retient le mieux, et le plus longtemps, ce n'est pas la date du traité ni celle du sacre, mais belle et bien l'emplacement secret d'une clé, et l'image du sacré verrou d'une chambre nuptialo-royalo-adultère. Ces petites pépites privées et people des illustres noms sont bien plus divertissantes que l'ordre des Louis dans la monarchie française. Ce sont les petites et grandes anecdotes qui nous amusent par dessus tout et font que l'on se souvient d'ailleurs des plus grands noms, plus que les catastrophes ou jours glorieux qu'ils ont connus ou suscités.

Ainsi l'on retient que Balzac, à l'instant de sa mort, réclamait à son chevet un de ses personnages, l'illustre médecin Horace Bianchon. On s'amuse d'imaginer Faulkner se faisant passer pour un de ses jardiniers dans son propre champ, disant à ses créanciers : "l'ai point vu !". On raffole du devenir de la médaille d'honneur obtenue par Pierre et Marie Curie. On est plié devant l'humour de Churchill, bon prince. On s'agenouille devant le génie de Beethoven s'aspergeant goulûment d'eau pour composer sereinement. Surtout, on plaint nombre de recruteurs qui ont jadis opposé un « non » catégorique à un futur compositeur de génie, à un des plus grands auteurs du XIXème siècle.

Ce petit panier de potins est enfin un pur bonheur à grignotter dans le sens souhaité, en parcourant l'index ou bien d'une traite. En le lisant en une seule fois on se rend compte à certaines petites répétitions, qu'il a été conçu pour être mangé comme une boîte de chocolat : au gré des humeurs et des envies. C'est ce qui permet au lecteur de n'être jamais perdu ni dans les généalogies, ni dans le contexte des petites histoires.

C'est succulant, et on en redemande : pourquoi pas un prochain tome regroupant les plus anciens ? Rabelais et Montaigne, Robespierre et Danton, Louise Labbé et Delacroix... Allez, parions que Daniel Lacotte parviendra à nous dénicher tout cela pour nos dimanches pluvieux !

LES PETITES HISTOIRES DE LA GRANDE HISTOIRE

de Daniel LACOTTE

Albin Michel, Avril 2009, 264 pages

Léthée Hurtebise, Magazine des Livres 2009

  A propos de
Dans le secret
de Jérôme Ferrari

Antoine est associé à Batti. Ensemble ils tiennent un bar. Antoine boit de plus en plus, de plus en plus souvent, et de plus en plus tard. Il rencontre une femme d'un soir, comme tous les soirs une femme, dont il ne connait pas le nom. Tout le dégoute un peu sur le moment, tant ce qui l'entoure et ce qu'il fait est sale, mais respirer l'air du matin lui redonne chaque fois sa liberté, une impression de puissance et d'aisance. Jusqu'au moment où, lorsqu'il rejoint son épouse Lucille blottie dans leurs draps, celle-ci lui dit qu'elle aime faire l'amour avec lui, et que « c'est tout de même mieux quand on est amoureuse ».

La vie d'Antoine bascule. Soudain, alors qu'il ne s'en est jamais soucié, se contentant jusqu'à présent de vivre sa part secrète en silence, sans culpabilité ni remords, Antoine va se préoccuper soudainement de la part secrète de l'autre. Pourquoi ?....

Plusieurs thèmes forts sont incarnés dans ce roman envoûtant de Jérôme Ferrari. Le drame d'Antoine débute un matin comme les autres, parce qu'il va découvrir ce qu'est la jalousie et son emprise infernale : cette peur qui naît de l’autre lorsqu’on ne regarde que soi-même, trop longtemps. Si les femmes sont jalouses de trop voir l'autre au détriment d'elles-mêmes, l'homme lui, devient jaloux lorsqu'il sent soudain qu'il est dépossédé. Car c'est cela, Antoine ne se préoccupe que de lui, et ne voit pas les autres. Jusqu'au jour où il pressent la menace de l'autre part, celle que tout le monde possède pourtant, mais qu'il n'envisageait pas chez Lucille. Soudain, le cocon qu'il croyait avoir préservé durant des années va devenir l'ombre de sa vie, une ombre qui grandit à mesure qu'il tente de la saisir : c'est par ce qu'il croyait posséder qu'il deviendra le possédé.

Les femmes justement, dans ce roman, sont source d’inquiétude, terrain d’indécision, à la fois refuge et lieu de répulsion. Elles sont ce sein que l'on craint en même temps qu'il est réconfortant de s'y abreuver. La terre qui nous nourrit, celle pour laquelle on meurt, et les dunes dans lesquelles on se perd. Fontaine douce-amère à laquelle on revient toujours.

Une autre terre est le théâtre de ce roman fulgurant : la Corse. Terre de silence et de vengeance, terre de colère et de sagesse. Une île aux paradoxes qui semble être le terrain de jeu des hommes qui se perdent, et souhaitent après tout s'égarer de toutes leurs forces, que ce soit par la poudre, par l'alcool, par les balles ou par le sexe. C'est l'endroit sombre où le sombre embaume la beauté sanglante, la rend éternelle, préserve son pourpre et son épice.

Car il faut se souvenir. Paul, le frère d'Antoine, ressasse un passé dans lequel il a flotté sans y avoir d'emprise. Il convoite et invoque un temps révolu, ancien. Il fait le compte des disparus comme on ferait l'inventaire de soldats perdus : la généalogie d'une famille condamnée d'avance, perdue par tant de coups du sort à travers les siècles et les époques. Seuls demeurent les toits silencieux et imposants des tombeaux de marbre, dans le cimetière voisin, renfermant des secrets au long cours, des damnations de père en fils, des malédictions oppressantes. Antoine, lui, ne veut pas se souvenir du passé. Seule l'investit la phrase de Lucille. Antoine est incapable de penser à autre chose, obsédé par sa perdition.

On côtoie la mort, on la convoite : voisine silencieuse offrant ses reliefs en mémoire, en miroir à la nuit. La mort, dans ce roman, on lui en veut, on s'y engouffre, on la convoite, on la regrette : mais elle ne fait jamais peur pour soi-même, seulement pour les autres. Car aimer c'est aussi courir le risque de craindre une absence, de s'engourdir d'une peur paralysante et émasculante. La relation qu'ont les personnages avec elle est d'une ambiguïté déconcertante, profonde. Elle est cette tentation, cette tentative aussi parfois, la noiraude avec laquelle on flirte... jusqu'au choc. Elle est cette solution qui régule quand tout devient inégal : même les religieux la préfèrent lorsqu'il s'agit de préserver la forme, quitte à profaner le fond.

Et c'est ainsi depuis des temps immémoriaux. Et le secret perdure et se transmet, de jardin en jardin, d'ombre en ombre, dans l'ombre du jardin. Dans le secret.

Mot de l’éditeur : Histoire d'une fascination - celle qu'exerça sur l'auteur de ce livre Delphine Seyrig, inoubliable héroïne de films mythiques tels que L'Année dernière à Marienbad d'Alain Resnais ou India Song de Marguerite Duras -, Comme une apparition parcourt en liberté les chemins qui mènent de l'autre à soi ou de soi à l'autre.

 Tandis que, d'arrêts sur image en digressions, d'événements objectifs en rencontres fantasmées, se dessine le chatoyant portrait de l'actrice prématurément disparue en 1990, François Poirié semble inviter son lecteur à faire sienne, en si "divine" compagnie, un peu de sa belle déraison idolâtre pour redonner droit de cité aux illuminations enfantines, à leurs paradis perdus et à leurs généreuses folies.
Tout en assumant avec détermination et humour les excès mêmes de la ferveur qui l'anime, c'est en peintre et en écrivain que "le fou de Delphine" rassemble les éléments - restés jusque-là épars - de la documentation qu'il a passionnément accumulée sur l'actrice afin de convoquer, telle qu'en elle-même, "l'apparition" bien-aimée - vivante lumineuse et fabuleuse icône.

 Loin toutefois de relever de la pure et simple célébration, ce livre inclassable est aussi le lieu où s'engage, corps et âme, avec panache et ce qu'il faut d'autodérision, un écrivain rejouant la partie de son propre destin en grand lecteur, en jeune homme ardent puis en homme blessé que ne cessent de mettre en mouvement les puissances de la littérature - laquelle n'est, pour lui, comme Delphine Seyrig elle-même, que l'autre nom qu'il convient de donner à la vie et au désir.

 L’auteur ? c’est lui : Né en 1962. François Poirié travaille depuis près de vingt ans à France Culture. Philosophe, écrivain, critique littéraire. il a enseigné à la Sorbonne (Paris-I) et collaboré à de nombreux journaux et revues.

 Auteur de plusieurs fictions dont Rire le cœur (Actes Sud, 1996 : repris en Babel en mars 2007), et de livres pour enfants parus à L'école des loisirs, il a également publié Emmanuel Levinas, essai et entretiens (La Manufacture, 1987 ; Babel, 2006), ouvrage traduit en plusieurs langues.

 Comme je suis reconnaissante à Marie-Pierre de m’avoir offert son ouvrage ! Non, il ne s’agit pas simplement d’un portrait de Delphine Seyrig. Il s’agit de Delphine Seyrig omniprésente, sensuelle et terrible, délicate et piquante. Delphine Seyrig, oui, comme une apparition mille fois répétée, imprégnant toute une vie, toute une pensée. François Poirié n’est pas un fanatique. Admirateur de l’actrice par dessus tout, c’est un homme sensible qui offre davantage que ce qu’il aime. Il s’offre tout entier. L’ouvrage entier est parsemé d’anecdotes, d’expériences de toute une vie. Autant d’expériences qui sont parfois dramatiques, hilarantes et touchantes. Comme une apparition ou l’art de se livrer en parlant de ceux qu’on aime offre parfois des paragraphes tels que celui-ci : « Je ne suis pas fils unique. J’ai un frère. Il est mort. » (p. 37). Entrer dans l’univers de François Poirié, c’est entrer dans le monde de Bunuel et Resnais, Ingeborg Bachman, Virginia Woolf. Lorsqu’il lance « Le désespoir est simple, c’est l’absence de tout leurre », comment ne pas penser à la fameuse phrase de Proust, la phrase même qui selon moi nous pousse à poursuivre La recherche : « L’espérance d’être soulagé lui donne du courage pour souffrir ». Bien sûr, c’est le verre à moitié vide contre le verre à moitié plein. Question de vision particulière. Je crois cet auteur plutôt pessimiste, et pourtant : « La vraie passion est, je le crois, raisonnable, consciente, intelligente. Elle nous grandit, elle nous élève, nous oblige à « toujours plus » (p. 91), ce qui en fait la force et la beauté. Je le pense profondément : j’y crois. » Oui et mille fois oui !! Il oscille entre ses élans de courage, de vivacité et un désespoir latent, une tristesse infinie et infiniment belle : « On passe la moitié de sa vie inconscient. On ne fait qu’attendre devant la porte fermée. » (p. 21). C’est tout un univers qui se dessine, dans lequel on plonge. Comment ne pas avoir envie, après sa lecture, de voir Delphine Seyrig dans Peau D’âne, Muriel ou le temps d’un retour, India Song ? J’ai hâte déjà de découvrir ce visage qui transparaît si vague au creux de mes pensées, lointain et si familier. Je suis certaine, déjà, d’être séduite autant que lui par autant de charisme et de légèreté.

De L’amour des trois sœurs Piale au Goût des femmes laides

en passant par L’amour mendiant.

L’écriture d’un auteur multiplume.

Le 12 avril 2002 au matin, dans un petit coin de lit situé bien à l’abris derrière une immense forêt regroupant mille espèces d’arbres différentes, comme on en trouve nulle part ailleurs que dans ce patelin corrézien où je me trouvais alors, j’achevai L’amour des trois sœurs Piale de Richard Millet. Si vive était mon émotion qu’il me fallut chercher à nouveau le sommeil, en pleine après-midi, en souhaitant au plus profond de moi la venue d'un rêve qui m’emmènerait dans la cuisine d’Yvone Piale. J’étais imprégnée de cette langue pure qui m’avait bercée durant 317 pages : des années et des années de déception de femmes, racontées grâce aux mots les plus précieux. Cet extrait de l’incipit résonne ensuite curieusement : « Elle les avait invoqués, suscités, répétés, jour après jour, et même au plus noir des nuits où elle ne pouvait trouver le sommeil, tout en sachant qu’on ne maîtrise jamais vraiment la langue, que nul n’en est capable, pas même les grands écrivains français qu’elle admirait tant et qui faisaient eux aussi des fautes que le temps rendait touchantes, parfois délicieuses, ou qu’il absolvait et transformait en règle, rendant obsolète la juste et belle façon de s’exprimer. » (Richard Millet, L’amour des trois sœurs Piale, P.O.L., Paris, 1997, p. 11 et 12). Richard Millet laisse donc conter trois destins de femmes ; trois sœurs aussi touchantes que différentes. Yvonne d’abord, l’aînée, qui est institutrice, amoureuse de la langue française ; Lucie, la belle simplette ; et Amélie, symbole de la révolte, caractère singulier digne des plus grandes tragédies. Un garçon va écouter leurs vies par la voix d’Yvonne.

Dans la famille Piale, la littérature est la cause des grandes passions d’Amélie (p. 225), elle est le symbole d’une langue en danger ; les trois pauvres héroïnes sont la littérature même et pourtant… on les croirait bien volontiers vivantes et de notre temps, du passé et du rêve d'avenir, aussi. On voit défiler ces trois destins et on se prend à les aimer car on les connaît déjà ; on les côtoie de loin et depuis toujours, et parce que les mots nous les mijotent comme des fleurs salées. L’écriture de Millet leur est dédiée, vouée ; elle se fait sensuelle et articulée à la fois, nous fait rêvasser, nous aussi, puisque « le temps n’est que l’espoir infiniment déçu d’un récit voué au silence - non pas à l’oubli, mais au silence, c’est à dire au plus bas de la voix, à ce qui se tait dans toute langue, à la dignité de l’ordre privé » (p. 215), n’est-ce pas cela l’écriture ?

C’est peut-être ce qui marque le plus dans cet ouvrage de Millet : c’est de constater le silence qui se plaît à y régner au regard de ses autres écrits. L’écrivain est à l’œuvre dans l’ombre de ses personnages et l’auteur reste silencieux.

Le 27 septembre 2003, alors que j’achève L’amour mendiant, je suis tellement surprise que je lâche un juron adressé à l’auteur : « quelle goujat ! ». Dans ses « notes sur le désir », et parfois à la manière de Gabriel Madzneff, Millet évoque ses conquêtes, qui donnent bien sûr l’impression d’être innombrables et domptées ; il évoque cette quête qui est davantage celle du désir que de son assouvissement « le désir ne vise que l’éternité, c’est à dire sa déception » (p. 19). De nombreuses perles seraient à recueillir de ce livre et à jeter ça et là dans des cahiers précieux ou au devant d’autres ouvrages. De ces petites phrases qui feront bondir les femmes tellement il est odieux, et frémir les consciences tellement il dit vrai : « Le désir trouve sa pureté non dans le fait d’être fidèle mais dans la possibilité de trahir » (p. 40).

Je découvrais dans ces pages ce que je hais le plus chez l’homme, oubliant que je lisais là l’ouvrage d’un écrivain au sens le plus pur du terme.

Le 19 octobre 2005 enfin, lorsque je refermai Le goût des femmes laides je découvrai encore une autre facette de cet écrivain. Cette fois, dans ce roman sorti en septembre aux éditions Gallimard, le narrateur est un personnage accablé de laideur et de ce qui en découle parfois, ce que l’on pourrait nommer une extrême modestie sexuelle. Ce qui surprend d’abord chez ce Millet, c’est le thème : celui-ci est plutôt inhabituel chez l’auteur. Le mot qui vient alors à l’esprit, comme pour faire contre-poids aux impressions laissées par L’amour mendiant c’est humilité. Pour un peu, notre langue ripait sur la case humoristique, mais non : quoi de plus sérieux que l’histoire d’un homme qui, marqué très jeune par la réflexion et le dégoût de sa mère pour sa laideur, s’auto-condamnera à ne désirer que des femmes dont la fierté des hommes beaux ne voudrait pas ? Là encore, l’histoire est imprégnée de littérature et de cet amour des mots et de leur absence, des livres et de leur délivrance ; ce refuge infini où le blessé est toujours certain de trouver un ami. Il est nécessaire cet endroit puisque « toute vie est une faillite sans fin » (p. 45). Encore et encore le silence retentit, évoqué comme une référence « Parler est la noblesse du souffle, et le silence une neige tombant sur toute langue » (p. 90). La mère, terrible mère, (en existe-t-il une qui ne l’est pas ?) sans pitié pour le mâle qu’elle a jeté au monde, partagée entre l’envie de castrer et l’envie de se débarrasser carrément de l’enfant en le jetant hors de son enfance d’un seul coup ; d’une pierre elle fera les deux : « tu es laid ».

La laideur a sonné dans la bouche de la mère et c’est la fin de la récréation. Il est temps de devenir un homme, mais non sans quelque handicap. Qu’il aurait été bienvenu ce silence tant aimé « puisque personne ne se sent vraiment laid, cette conscience-là étant intermittente ou bien faite d’ignorance, d’aveuglement volontaire, faute de quoi on ne survivrait pas » (p. 25) mais non, « elle dont le regard décourageait tout élan » (p. 13) a parlé, parce qu’une mère ne saura jamais se taire. Et le désir bien sûr, qui arrive en sauveur puisque séparé du sentiment d’amour il peut alors se calculer, se diriger, se contrôler et consoler. Ainsi l’amour n’est pas permis aux laids, aux oubliés de dame nature, puisqu’on ne peut s’empêcher d’aimer le beau, qui est interdit à ceux qui ne le sont pas. Leçon d’humilité ou de résignation, roman de mauvaise destinée imprégnée de sagesse, on peut trouver ce qu’on désire dans Le goût des femmes laides, du moment que l’on s’arrange pour changer en choix ce qui nous a été imposé, plutôt que de chercher à devenir ce que l’on ne sera jamais.

© Léthée Hurtebise - le 30 novembre 2005 pour La Presse Littéraire n°1