Vingt ans après son essai sur L’art du roman, Milan Kundera fait paraître un autre essai en 7 parties (Conscience de la continuité - Die weltliteratur (La littérature mondiale) - Aller dans l'âme des choses - Qu'est-ce qu'un romancier ? - L'esthétique et l'existence - Le rideau déchiré - Le roman, la mémoire, l'oubli), constituées chacune de courts chapitres toujours étayés d’exemples concrets et argumentés de façon pédagogique, sur le roman de ses débuts à nos jours.

Kundera, né en 1929, dévoile ses réflexions de lecteur et d’écrivain, à travers la littérature qui l’a constitué, celle de Cervantès, de Musil, de Gombrovitz, de Kafka, de Fielding, de Tolstoï, de Rabelais, de Proust (quelle importance qu'Albertine lui fut inspirée par une femme ou par un homme ? que la Joconde fut un modèle masculin ou féminin ?), de Flaubert, de Diderot. Ce dernier, qui avait déjà fait l’objet d’un hommage remarquable, à travers une pièce intitulée Jacques et son maître, n’est que très brièvement évoqué, tout comme ses œuvres, dont il ne parle que très occasionnellement.
Dans L’homme sans qualités, de Musil, tout est dit. Dans l’œuvre de Kafka, il faut voir l’ouvrage d’un visionnaire, qui a su dès le début du siècle, ce que deviendrait l’administration de nos jours. Kundera analyse certains passage de Madame BOVARY(dans lequel "L'une des plus fameuses scènes érotiques a été déclenchée par une banalité totale : un inoffensif emmerdeur et l'obstination de son bavardage"), d’Anna KARENINE, et insuffle à son lecteur l’envie de lire ce qui l’a ému, ce qui l’a forgé, et continue de le transporter grâce à son inégalable talent, celui d'expliquer ce à côté de quoi on était susceptible de passer, et sur quoi il fallait justement s'arrêter : ce qui est paradoxale, surprenant sans qu'on sâche pourquoi. C’est de son expérience de lecteur, plus que de son talent d’écrivain que Kundera nous parle. Jamais mis en avant dans ses propos, son talent est passé de l’autre côté du rideau, transformé en spectateur narrateur. Ravis d’être aveugles et de pouvoir l’écouter, il nous raconte alors, toujours en s’appuyant sur ses expériences, ses lectures, l’histoire du roman de l’est, du roman de l’Europe centrale telle qu’il l’a connue, subie parfois.
J'ai retenu particulièrement quelques citations éloquentes, telle que celle-ci à propos des "multiples significations du mot histoire" : "Dans la conscience collective, l'histoire du roman, sur toute sa durée qui s'étend de Rabelais jusqu'à nos jours, se trouve ainsi dans une perpétuelle transformation à laquelle participent la compétence et l'incompétence, l'intelligence et la bêtise et, au-dessus de tout, l'oubli qui ne cesse d'élargir son immense cimetière où, à côté des non-valeurs, gisent des valeurs sous-estimées, méconnues ou oubliées".
Tout au long de cet ouvrage, Kundera nous donne envie de lire, ou de relire les œuvres dont il nous parle. Ce grand admirateur du roman signe une nouvelle fois un essai à la fois rigoureux et simple, riche en enseignement et en émotion à la fois.

 © Léthée Hurtebise – 09 mai 2005

L’histoire de King Kong, c’est à trois cinéastes de génie (Merian C. Cooper, Edgar Wallace et Ruth Rose) que nous la devons. Sur la base de leur scénario, D.W. Lovelace écrivit le roman. C’était en 1932. L’année d’après, le film que nous connaissons tous sort dans les salles. Il est signé Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack. L’histoire met en scène une équipe de tournage (tiens donc..) partant faire le film du siècle (ben voyons..) sur une île mystérieuse peuplée d’indigènes et de bêtes sauvages, démesurées et préhistoriques. Ils découvrent que les indigènes ont pour habitude d’offrir leurs femmes à leur Dieu : Kong, un singe-monstre qui mesure une quinzaine de mètres et dont ils doivent se protéger autant qu’ils l’adulent. Lorsqu’ils voient la jeune actrice, Ann, parmi l’équipe de tournage, ils décident d’en faire une offrande. La suite, tout le monde la connaît. Seulement , il y a un bémol. Plusieurs versions se sont succédées depuis 1933, et parmi elles la plus exubérante et idiote fantocherie (voir le film de Ishirô Honda sorti en 1962, King Kong contre Gozilla (quand les productions américaine et japonaise se rencontrent…) qui vaut franchement son pesant de tomates..).  De 1933 à 2005, en passant par le très critiqué mais très intéressant 1976 (dont on oubliera volontiers la version II où King Kong est ressuscité pour être à nouveau pourchassé par l’armée puisque les Américains adorent jouer à la guerre grandeur nature…), nous nous sommes régalés, énervés, nous avons pleuré, mais qu’en avons nous retenu ? Qu’est-ce qui fait de ces trois films des chefs-d’œuvre individuels à posséder absolument ? Chez Cooper et Schoedsack, chez Guillermin, chez Jackson il y a indéniablement une grande différence et elle s’appelle « contexte ». Il y en a une autre d’autant plus grande qu’elle est importante au cinéma : « moyens ».  Et enfin la grande ligne de conduite qui les réunit tous unanimement, c’est le « défi ».

 

Le contexte, c’est le choix de l’époque, les préoccupations du réel contemporain qui construisent la fiction du film. Initialement, l’aventure King Kong se déroule dans les années 20-30. On peut discuter le choix de Guillermin, d’avoir transporté l’histoire dans les années 70. Cependant, les préoccupations contextuelles de l’aventure ont bien changé, et dans l’opus de 1976, c’est la crise pétrolière qui est pointée du doigt, et non le chômage et le monde du cinéma à ses débuts. Ce choix aussi est critiquable, et pour le coup, la critique a raison. King Kong, c’est avant tout une histoire de puissance humaine, et il aurait fallu ne pas confondre la belle et la bête avec US vs Irak. Disons-le, dans le film de Guillermin, il y a trop. Trop peut-être parce qu’il fait du hors sujet à force de trop vouloir intellectualiser avec un mythe qui n’a pas besoin de béquilles. Kong n’a pas besoin d’histoires parallèles, la sienne est déjà fabuleuse.

 

Admettons-le encore : choisir le World Trade Center en lieu et place de l’Empire State building comporte plus d’un symbole, et là où l’histoire originale avait de la beauté, le remake de Guillermin a de la sauvagerie. Davantage de buildings - et pas des moindres, des avions modernes, une époque moderne, des préoccupations politique et financières qui remplacent les financières préoccupations artistiques, et encore plus de sang ! A croire que la bête n’était qu’un prétexte aux réflexions philosophiques de l’auteur sur les finances de son pays !

 

Peter Jackson (on y vient on y vient) n’a pas eut le choix. S’il avait voulu reprendre l’époque des années 70, il aurait été bien embarrassé… les tours, c’était après tout séduisant mais bien que nous connaissions fort bien les superbes effets spéciaux du Seigneur des Anneaux, le fardeau aurait été bien encombrant. Gageons cependant que PJ ne s’arrêterait pas à cette petite embûche… que serait la reconstruction virtuelle des Twin Towers.  Mais non, vraiment non : le World Trade Center assimilé au cocon maternel ce n’était pas la meilleure idée du cinéma.

 

C’est bien l’époque première du cinéma qui a attiré Peter Jackson, et pour un réalisateur de sa trempe, on peut imaginer combien il était important de rendre hommage à un film et à un héros qui doivent lui être chers ! Comment ne pas faire le rapprochement entre la puissance de Jackson et celle de King Kong ? Allez, osons le cliché !

 

Quelle joie de retrouver presque à l’identique les plans du film de 1933, avec cette fois un gorille plus vrai que nature pour remplacer celui de carton pâte, avec des avions qui semblent être la réplique exacte du premier film… des décors de la jungle à la sobriété de la mise à mort, en passant par la coupe de la somptueuse robe blanche de Ann, tout y est, la qualité numérique en plus. Un plaisir pour le regard, une satisfaction pour les admirateurs du singe, un rêve fabuleux qui se réalise : enfin King Kong est vivant et plus vrai que nature. Le défi est bel et bien relevé.

 

Le film de 33 n’aurait jamais pu permettre davantage, et n’aurait jamais pu illustrer tout le tragique de l’histoire autrement que dans le spectaculaire. Mettons nous à la place du spectateur de l’époque : il assiste à un spectacle prodigieux, un monstre de carton pâte géant enlève une actrice et l’emmène sur l’Empire State Building. L’imagination du scénariste était miraculeusement, magiquement illustrée. Partant, à quoi servent les remakes ? A améliorer la vision de l’œuvre. La vision de Jackson est réussie, complète, sensuelle et humaine, bestiale et attachante, spectaculaire et attendrissante, gigantesque et poignante.

 

Oublié le King Kong de 1976, avec ses scènes chargées d’érotisme (rappelez vous l’effeuillage du collier, la douche sous la cascade), car on lui préfère de loin la brute au cœur tendre, gonflant son torse et tournant la tête en air de triomphe défiant le cœur de sa belle, bombant toute sa fierté dans un geste à la fois tendre et macho. En lui sommeille l’homme idéal qui fait semblant mais ne peut en vouloir à celle qu’il aime. Peter Jackson lui rend honneur avec toute la richesse de son talent. Il était temps.

« J'avais toujours su inconsciemment que ma peur du téléphone était liée à la mort - peut-être au sexe et à la mort (…)». Le quatrième de couverture du dernier prix Médicis, Fuir de Jean-Philippe TOUSSAINT paru aux éditions de Minuit introduit rapidement une intrigue un peu curieuse. Le narrateur part en Chine, et c’est là-bas qu’on lui offre un cadeau empoisonné nommé « téléphone portable » : est-ce pour le pister ? Il n’y a pas d’entité plus efficace pour nous surveiller que ce petit objet-espion que l’homme range dans la poche de sa veste. Dans Faire l’amour le narrateur venait de quitter Marie, dans Fuir il finit par aller la retrouver. Ce téléphone qui lui fait tant peur à cause de la mort et du sexe lui fera manquer l’émancipation sexuelle et la fuite même. Quand on rencontre une femme, on ne devrait jamais décrocher le téléphone au risque d’avoir à la quitter subitement. Quand on en quitte une autre, on ne devrait jamais décrocher le téléphone, au risque de s’y heurter à nouveau.

C’est ça, l’histoire sans fin du narrateur de Jean-Philippe TOUSSAINT, un incessant va-et-vient qui fait mal, et qui perdure. D’une écriture simple et belle, l’auteur nous peint de biens beaux mouvements du cœur de l’homme. Un conseil cependant : lisez Faire l’amour avant. Il ne vous en coûtera qu’un double plaisir.

© Léthée Hurtebise - 20/01/2006 - pour LPL n°3